宋徽宗：北宋艺术巅峰的创造者

08-03

宋徽宗：北宋艺术巅峰的创造者

本文刊载于《北京纪事》8月刊

文/专栏作者马菁菁

中国史书上记录了很多“昏君”，亡国的原因大多因为玩物丧志或残暴凶狠，作为反面教材被记录下来教育后世君主。

古代君王当然不是一票一票投出来的，宝座是遗产继承，皇帝也不是天生的政治家，做不做得好全看国运和个人命数，毕竟没有永远不会消亡的事物。至于到底是不是玩物丧志，也是仁者见仁。近代有一位大玩家王世襄老先生，书画、家具、青铜、金石玉器，没有他不玩的，志在玩，玩得精，也能玩成大家。

宋徽宗赵佶可能是被后世诟病最多的皇帝了吧，也许是因为大家偏爱北宋，中国艺术的文艺复兴、鼎盛时代，看不完的《清明上河图》、无法被超越的《千里江山图》、再也不能复制的天青色汝窑。

北宋是所有中国人最骄傲的时代，宋徽宗既是缔造者，也是毁灭者。他当然不是一个好的政治家、领导者，但一定是北宋最伟大的艺术家。

若说做皇帝有什么好处，就是只要是不妨害国之根本的，想做什么都能以“举国之力”完成。赵佶登基后，立刻将画学纳入了科举考试系统之中，并亲自教授，称“绘画试”。分佛道、人物、山水、鸟兽、花竹、屋木六科，摘古人诗句作为考题。一看就是专业人士做派，种类齐全并且分类清晰，特别是“摘古人诗句”为考题部分，显示了一位真正画画之人的良苦用心。

苏东坡一直嚷嚷着“诗中有画，画中有诗”，却无法大面积推广出去，当然他也无心教化世人，只在北宋士大夫文人圈中流行，高级知识分子才能具备的素养，也是一种娱乐，并不能用来升官发财。到了宋徽宗这里就严肃了起来，高考题里加了艺术素质教育，并且还能凭此平步青云，这是宋徽宗做的头等大好事，就像皇帝不止要关心庙堂之上的臣子能不能吃饱，更要关心他的每一位臣民能不能吃饱一样，宋徽宗希望民间出生的画家不要再像只知完成任务的画匠，更要像一个有思想的艺术家。

大家还记得小时候听过“深山藏古刹”的故事吧?凡是画了与古寺有关的景致，意境都差了许多。比如画了丛山中露出一个寺庙的旗杆，就没有“藏”字的意境了，成功的是画上崇山峻岭，有个小和尚来打水，有和尚就有寺，但藏在深山中。绘画不是临摹更不是情景再现，不是技术工种，要有哲学思想，要有自我意识的表达，画家不能只会画画，还得是文化人儿。

若说书画院中的头牌，非宋徽宗本人莫属，本来是轮不到他来做皇帝的，他一直是皇家典礼上哥哥宋哲宗身边的重要摆设，成年后便搬出皇宫，本就喜好书画，与之常常往来的也是族中的富贵闲人，驸马王诜啊、大画家赵令穰之流。谁知哲宗二十五岁突然驾崩，膝下无子，第一继位人长弟赵佖患有严重的眼疾，一夜之间，嫂子向太后提议将毫无准备的赵佶变成了宋徽宗。

如果不能做一件自己喜欢的事，当皇帝又有什么乐趣呢?

宋徽宗真心喜欢诗画，他提拔有诗歌天赋的官员，也常常鼓励大臣在大殿上作诗。在宴会的游戏上，他提个韵脚，其他大臣和韵而诗，然后将诗歌作为礼物互相赠送，对于那些富裕的王公大臣，皇帝亲写的诗歌是一份比金钱要贵重得多的礼物。而宋徽宗，想通过自己对诗画方面的才华，在臣民心目中塑造一个亲民又有创造力的、完美的领导者形象。宋徽宗一生中作了大量的诗，大部分都与画联系在一起，比如这幅《腊梅山禽图》。

宋赵佶腊梅山禽图轴 52.8-81.5 波士顿

一丛腊梅从画面右下方斜插至对角，枝头两只山雀互相依偎，眼睛望着画外，画面底部生长出几丛兰花，摇曳出粉白色的花朵，兰花左侧是显眼的瘦金体:

山禽矜逸态，梅粉弄轻柔。

已有丹青约，千秋指白头。

一开始便点题，这两只可爱的白头翁是画的绝对主角，“矜逸态”把画面无法传达出来的小鸟闲情逸致的动态写了出来，两只鸟约会环境非常好，腊梅兰花之间，仿佛有淡淡花香飘出画面，所以“梅粉弄轻柔”，轻柔二字既写出了花朵的情态，又写出了鸟儿之间温柔的依偎之态，像情人见面总是会出现一捧鲜花，顷刻间胜过千言万语。

“丹青”就是中国绘画，就像这幅《腊梅山禽图》使用了多种矿物质颜色，“丹”是朱砂色，“青”是石青。其实中国绘画直到元以后才以黑白水墨为主，在宋及宋以前还是以朱砂、石青、石绿为主色的，所以称之为“丹青”。因为是矿物质颜料，丹青千年不变色，阮籍的《吟怀》诗:“丹青著明誓，永世不相忘。”宋徽宗这里用了阮籍的典故，看似是在说自己对绘画千年不变的心意，白头二字又点了“白头翁”名字双关之意，实际上在说两只鸟儿忠贞不渝的感情。

整幅画构图简练，工笔细致，又有小写意的生动，特别注意鸟的眼睛，不用墨，用生漆来点睛。生漆是从漆树上采割的乳白色胶状液体，一旦接触空气后转为褐色，富有光泽。眼睛的部分等生漆干了之后，像小豆子一样凸起来，鸟儿像立刻有了生命。

“瘦金体”是宋徽宗的独创和标签，比他的画有名得多。“瘦金体”的金字其实是筋骨的筋字，为了表示皇帝的高贵才用了谐音“金”，你看宋朝人多讲究。赵佶行笔快又狠，下笔细而重，笔画间比如撇啊捺啊又钝又锋利，尽量去掉字体的骨肉，只剩筋骨，所以叫“瘦金”。说得通俗一点，这就是楷书的美术字变形，北宋年间，楷书发展到了一个瓶颈，千篇一律定型了，赵佶的“瘦金体”突然就有了一个大突破，贵气十足风姿绰约。

后世评说，如果他不是皇帝，书法应该能入宋四家之列。我倒是觉得不进也好，毕竟宋四家都是靠赵家人养活的，比起苏东坡体、黄庭坚体，我更喜欢瘦金体。

关于这幅画，宋徽宗还隐藏了一个深层的含义，如果只是赞美自然与臆想出来鸟儿美好的爱情，可能是把这位多才多艺又多情的皇帝看低了。

宋徽宗以诗入画，要画有诗意，就是要画有情。我看到这幅画自然联想到的是唐玄宗与杨贵妃:在天愿做比翼鸟，在地愿为连理枝。把万物一切拟人化本就是人类的本能，我不得不想到宋徽宗与李师师的爱情故事。

李师师本身就是一个传奇。她是汴京永庆坊染技工匠王寅的女儿，自幼丧母，靠父亲用豆浆代替奶水养大。她从生下来就没有哭过。汴京有个习俗，生下来儿女一定要他们在名义上出家，在佛寺度过一段时间。王寅把三岁女儿送进宝光寺，老和尚摸着她的头问她:“这是什么地方?你为什么来呀?”她才放声大哭。老和尚觉得这个小姑娘颇有佛缘，当时的佛门弟子为“师”，“师师”这个名字由此而来。

一年后，王寅入狱病死狱中，四岁的师师无依无靠，被一个年老的妓女李媪收养，十三岁在镇安坊挂牌接客，不久便名满汴京城。古代做名妓也要百分之一的天才加百分之九十九的努力，李师师生得美这是天分，琴棋书画更是要自小培养，养成的是一种气质。美貌加上深厚的文化底蕴所带来的脱俗的气质，那是现代所谓很多“名媛”都无法比拟的。

历史上的名妓多是这样的身世，无依无靠被逼无奈沦落红尘，美貌和才华都抵不过悲惨的身世，灯红酒绿里，各色人等来来往往，连绵不绝的露水情缘，逢场作戏堪比一个江湖。也许是如此的经历才能造就有情有义的侠义心肠，她们比平常人更能看透人心。形容名妓的节操有一句话:只卖艺不卖身。现在大多数是:只卖身不卖艺，省事儿。

据说，徽宗第一次慕名而来的时候，师师并不看重他，让他等了许久，还逼他去洗了个澡这才相见，身着绢衣，化着淡妆，见了面也不说话，只是弹了一晚上的《平沙落雁》。她恼怒地说:“他只是一个做生意的财奴罢了，我干吗巴结他?”李媪笑着说:“你这么倔强，倒可以当见习的御史了。”

宋徽宗被迷住了，经常带着丰厚的赏赐和师师私会，大多数是稀奇好玩的东西和他喜欢的书画。师师知道他是皇帝之后，也并不殷勤地巴结，只是跪在地上，求皇帝为她写一副匾额。当时楼前有杏花盛开，徽宗大笔一挥，写了“醉杏楼”赠与她。然后拿出带给师师的蛇跗琴，请她弹奏了一曲《梅花三叠》。

知己相悦，不过如此。

天下谁人不识“瘦金体”?谁不知道这是出于当今天子之手?徽宗哪里会在意这些，你弹琴我送字，我画画你写诗，所谓琴瑟和鸣，心灵交融，就是这世间最完美的爱情。

有个妃子曾经问徽宗，后宫美女如云，为什么独爱李师师?皇帝说:“没有别的，只是让像你们这样的一百个人，去掉艳丽的装扮，穿上素色的衣服，叫这姑娘站在里面，自然会显示出不同。她那一种优雅的姿态和潇洒的气度，不是有了美貌就能具备的。”

金人破宋前夕，师师把皇帝赏赐的金银珠宝全部上缴给开封府尹，帮助官兵购装备饷。不久金人攻入汴京城，有人把她抓住献给金兵，李师师痛骂他:“我虽是风尘女子，却承蒙皇帝垂顾，宁愿一死，也不屈服。”说完拔下头上的金簪猛刺自己的咽喉，但没有死，就把金簪折断吞了下去才死。

金兵攻陷都城汴梁。当年那个意气风发的皇帝被金兵掳走，宋徽宗听说宫中金银财宝被金人霸占不为所动，听说他辛苦收藏的古玩字画被抢去时却瘫倒在地上，像个孩子一样痛哭不已。

宋徽宗被囚禁了9年，受尽屈辱，他说:“彻夜西风撼破扉，萧条孤馆一灯微。家山回首三千里，目断山南无雁飞。”“一代书画宗师”“天下第一人”，就这样在屈辱中客死异乡。

作者介绍：