活化石"的代表性存在：门头沟万柏山的崖柏

原标题《永定河畔万柏山》

门头沟区的万柏山是京西太行山余脉里的一座山峰，因其山上长满了崖柏而得名。

如果乘坐丰沙线列车，过55公里，经沿河城火车站时，透过列车的窗口，便可望见万柏山了。万柏山气势雄伟，傲然屹立在永定河畔；穿峡越谷的永定河，从它脚下滔滔流过，火车从它脚下隆隆驰过。顾名思义，万柏山上处处可见崖柏的影子。那一株株奇形怪状、千姿百态的崖柏，一直从山脚下长到山顶上，显得苍劲挺秀，生龙活虎，山与柏相伴，直刺白云蓝天。那千万棵悬挂峭壁的柏树，像一个个威武的士兵，像一只只欲飞的金雕和苍鹰，又像书法家挥毫泼墨，在山崖上书写的淋漓尽致的汉子。而这些崖柏，是在几乎没有泥土的石山上生长着的。基于此，更显示出崖柏的与众不同。那风景自然也是这边独好的所在。

在朝霞的映衬下，那层层叠叠的崖柏活像一个个微型金字塔；月光里，与罗汉柏近缘的崖柏，像满山罗汉沉浸在星光下；那错落有致的簇簇崖柏，在微风的吹拂下，恰似一山翻滚的绿色浪花；崖柏雌雄同株异枝，在高处不胜寒的山上书写着爱情佳话；崖柏不仅仅是一般意义上的乔木或灌木，崖柏的枝干和叶片都带着鳞片，像虬龙驻扎在峭壁悬崖。崖柏不能人工引种栽培，崖柏是太行山上鬼斧神工的绝代绝品绝妙岩画。崖柏与恐龙在三亿年前诞生在世界上，如今恐龙消失了，崖柏却还是那般坚毅潇洒。崖柏是绝对的活化石。

那些柏树，大多像侏儒，甚至说畏畏缩缩卑躬屈膝佝偻着腰，一副受委屈的样子，看着并不起眼。生长环境太恶劣了，冬天冷个贼死，夏天热个贼死。大城市里的人挤挤插插的生活，那大山上的崖柏也得见缝插针委曲求全，挤挤插插地生活。在岩石的重压下，柏树长一层纸的厚度，都需要多少年，柏树的年轮比指纹还细。柏树长得慢。在挤压和压迫中生长，不易；在石缝中生长，更难。养分呢？水分呢？都极度匮乏和有限。但这些树却都是长不大的寿星老。千年松，万年柏。万柏山上的崖柏，千八百年的算少年了。

万柏山像一盆大盆景，大盆景里又有无数盆各异的小盆景；万柏山像一幅立体的巨幅画作，木版画，画上是一幅幅千柏万柏图。

那些崖柏的树根很奇怪地冒了出来，裸露着头角，突兀地出现在了山崖上。这些露出地面的树根，说是地面，其实是从山崖的缝隙里钻出来的柏树的根茎，这些树根形状形态千奇百怪，看上去很有意思。有的树根像举着的一把手，甚至像千手观音；有的像一个少女，似乎在向山下的人频频招手；有的像一只狍子，露出傻乎乎的头和带叉的犄角，却不见狍子的身子。有的像龙头，有的像凤尾；有的像一只怪鸟，或一只怪兽。天然根雕在山上。不过，大多数人对此并不感兴趣，他们也不认为那叫什么根雕，所以对山崖上的树根视而不见。到了最美的季节，那些树根和树冠还有红红的黄栌叶，倒映在水中，那时从岸边走过的人们，可就觉得那是一方不错的风景了。

鸟宿池边树，那是指一般的鸟。而万柏山上有一种鸟，叫寒号鸟；寒号鸟不是鸟，但也算一种鸟。寒号鸟懒惰得厉害，窝里吃窝里拉。寒号鸟的食物就是柏树的枝叶，柏年儿。寒号鸟凑凑合合，与柏树住在一起，饿了就吃柏年儿。把周边的柏年儿吃光了，懒得不想再去吃旁的柏年儿。寒号鸟不像兔子，不吃窝边草，寒号鸟只吃窝边草。吃完了柏树枝，没得可吃了，寒号鸟便吃自己排出的粪便，吃完了又排出来，再吃一次，再排出来，就成了一种药材，这药材叫五灵脂，也叫夜明珠。

想来，寒号鸟是懒惰，可它们也环保啊，它们吃了不多的柏树叶，却排出了治病救人的珍惜药材。说来呀，寒号鸟和柏年儿都是山里人的摇钱树。没钱花了，上山掏点五灵脂，那就是钱了。万柏山上的哪个崖缝里，也能掏出一些五灵脂来。成颗粒的寒号鸟粪便，不值钱；只有成了柏油或叫沥青膏状的黑乎乎的柏油膏子那般的固体状的粪便，才是五灵脂的上品，才称得上夜明珠。那些年，人们盯上了寒号鸟的粪便——五灵脂。不少人拿着麻袋，挎着绳子，去万柏山上掏五灵脂。

当年我的一位本家叔，常常去山上掏五灵脂。那天本家叔通过放绳子，把自己吊在悬崖上，总算掏了小半口袋五灵脂。可本家叔却忽然发现，吊着他的绳子，正被一只寒号鸟撕咬着，咯吱咯吱的。本家叔立刻吓得头发立了起来，冒出了一身冷汗，浑身打着哆嗦，还有乌鸦在哀鸣。本家叔预感到要出大事了。此时他又冷静下来，他把红腰带抽出来，晃悠着，想把寒号鸟吓跑，可寒号鸟还是咬着吊着本家叔的绳索。本家叔又叫喊了两声，想吓跑寒号鸟，可寒号鸟不但没有跑，咬绳子咬得更欢了。本家叔知道他要完了，他恐怕是凶多吉少了。于是他做好了死的准备，他把身上穿的皮坎肩，想法脱了下来，抛下了山崖。山里人讲究，死人是不能穿皮衣的，本家叔就把他的野羊皮坎肩脱了。本家叔又把他腰间的半袋子五灵脂解下来，丢下了山崖。

而这个时候，本家叔的救命稻草也有了，他的两只手忽然扒住了一棵崖柏，那已经枯死的崖柏形状像个千手观音。菩萨保佑。本家叔有救了吗？本家叔心说，即便是寒号鸟把绳子咬断，他也还有个抓挠。真是悬崖绝壁，没有路可走了，前进的路没有，后退的路也没有。只有一只脚抓挠着绝壁，另一只手攀援着一棵崖柏的根，而崖柏的根分明要朽了，咔吧吧要断裂，无力吊起向它求救的人……而这时本家叔又在崖缝中看到了过于恐怖的情景，一个好大的蛇头探了出来，似乎要把面前的人吸进去；还有几只奇异的像蜥蜴，又像蝎虎子的爬虫从洞里探出脑袋，要吃人的样子。并不胆小的本家叔，却哎呀一声，被吓破了胆，落下了山崖，但被一棵崖柏上的老鸹窝捧住了，真的像是被菩萨捧在了手里。本家叔等于还是被崖柏救了。从此以后，本家叔再也不去万柏山上掏五灵脂了。

应该说，在一度崖柏被变成文玩，那么多的人都去山上挖崖柏，都想通过卖崖柏发财，或者说，好多人都想得到一件或多件崖柏的摆件、把件后，而万柏山上的崖柏，却基本上都好好地长着，都保留了下来。保留下那一方风景，实在是功德无量的事情。如果万柏山上没有了崖柏，那还叫万柏山吗？如果万柏山上没有了崖柏，那些寒号鸟还吃什么？好在是那崖柏还苍绿着，长在山崖上。那寒号鸟有时候还会发出那样的鸣叫：凤凰不如我……

没有梧桐树，招不来金凤凰。那寒号鸟真以为那崖柏是梧桐树吗？真以为自己是凤凰吗？

作者|高国镜

【文章来源：《北京纪事》5月刊】