只有心中有桃花源的人，才能领略到它的美丨周末诗歌欣赏

从前在大河南边，还有一条蜿蜒的小河，流过树林，流过野地。记得小河两岸生着茂草，河水和井水一样清，小鱼小虾游弋其中。我曾四处打听它的名字：有人说没有名字，有人说就叫小河，有人说叫清水河。

后来，清水河消失了，如今那里是一片工业区。我时而忆起，如在梦里，竟也不禁自问，那条小河是否真的有过？

据《中国新闻周刊》2013年6月20日报道，全国第一次水利普查结果显示，此前二十年间，中国有超过两万条河流消失，黄河、岷江、大渡河、澜沧江等大河的支流，出现了一个又一个干涸的河床。而幸存的河流，专家声称，也大多“疾病缠身”。

这则报道令人心碎。近些年很多人在努力拯救河流……

本期读诗，我们跟随王维、李白、戴叔伦、欧阳修几位诗人，去看看那些或许已经消失了的河流湖泊，一起沿途走走，一起湖上泛舟。

撰文丨三书

一条无忧无虑的小溪

《青溪》

王维

言入黄花川，每逐青溪水。

随山将万转，趣途无百里。

声喧乱石中，色静深松里。

漾漾泛菱荇，澄澄映葭苇。

我心素已闲，清川澹如此。

请留磐石上，垂钓将已矣。

不是名山大川，也没有人文典故，只是一条无名无姓的小溪。和我童年的清水河一样，水也很清，当地人叫它“青溪”。或许“青”应是清澈的“清”，民间口语为事物命名时常会发生这样的美丽错误，大家习惯了这么叫这么写，便因袭而不必再改了。但也许“青”字的确有颜色上的指称，石上可能生着青苔，沿岸草木苍翠倒映水中，将溪水染成青色。不管哪样，总之溪水很清。

“言入黄花川，每逐青溪水”，黄花川与青溪水，文字上彩色交错，相互照映。有注释称黄花川在今天的陕西省凤县东北黄花镇附近。言之凿凿，当属可信。但黄花镇肯定得名于黄花川，河流比村镇的历史更久远。开着黄花的小河，今尚在否？

青溪应是黄花川的支流，“每逐”表明王维来此不止一次，这是最让他流连忘返的一段溪路。长不及百里，然而其境清幽，千回万转，趣味无穷。尤其“逐”字，爱一条小溪，就会逐着水流，看它经过哪里，会把你带到哪里。青溪似乎能把人变成一个天真的孩子。

世俗如武陵渔人，当他忽逢桃花林，也不禁好奇而欲穷其林，也竟撞进了桃花源。可惜的是，武陵渔人终非神仙中人，所以身在桃源却并不留恋，所以他急着出去急着报告太守，所以后来再没有寻到（陶渊明当然不会叫他找到）。

诗人王维逐山万转，虽未逢桃花源，而他所感之境，又哪一处不是桃花源呢。桃花源只属于心里有桃花源的人，它存在于梦境般的精神空间，世俗力量偶尔闯入但不可能掌控它。这才是陶渊明的寓意吧？

绕回青溪。“声喧乱石中”，对此我们日常见惯，但永远新鲜。《辋川集》中有一处游止叫栾家濑，水经沙石激扬为“濑”，王维与裴迪所咏，即是声喧乱石跳波相溅。溪水流过乱石而喧响，此一境界。

“色静深松里”，此又一境界。流过松林时，溪水忽然安静。松林苍翠倒映水中，有极深极静的感觉。

继续前行，“漾漾泛菱荇，澄澄映葭苇”，菱叶荇菜，漾漾浮于水面；芦花苇叶，澄澄映于浅水。此各又一境界。

同样的溪水，流过不同的所在，便有不同的面貌和声响，或动或静，或漾或澄，各具其趣。一条无名小溪，沿途不过百里，却生出诸多妙境，难怪王维要“每逐青溪水”了。

诗的最后，发两句议论。“我心素已闲”，就是说我的心向来清静，但见到清川澹如此，仍令我心向往之。至于“请留磐石上，垂钓将已矣”，可作为王维对青溪的表白，会意即可，不必认真。

马远《水图》之“寒塘清浅”

清溪清我心

《清溪行》

李白

清溪清我心，水色异诸水。

借问新安江，见底何如此。

人行明镜中，鸟度屏风里。

向晚猩猩啼，空悲远游子。

李白此诗另题为《宣州清溪》，点明清溪在宣城境内。中国的溪涧河流，叫清溪或清水河的真不知有多少。正如叫“南山”的那些山，其名只表方位，清溪也只表水清，都不能算作真正的名字，却也正是最本色的名字。

李白先后五度于池州宣州等地漫游，留下诗作数十首，其中最知名的是组诗《秋浦歌十七首》。秋浦河在池州，河如其名，李白在第一首起句便说“秋浦长似秋，萧条使人愁”，以至愁成“白发三千丈”。

清溪并没有秋浦的秋意，它的水明澈见底，除烦涤滤，使人心清。“清溪清我心”，这个句子的音韵听起来就很清浅，只有一个“我”是沉重的。两个“清”字是对清溪的赞美，也是溪水对“我”的垂怜。

“水色异诸水”，那些叫清溪的水流，它们的清澈与清澈有无差别？太白说这里的水色与诸水不同。比如自古素以水清著称的新安江，离宣城不远，借问能清澈到清溪这般见底吗？

清溪的清澈把什么都悬在空中。人行水边，如在镜中；鸟飞山前，如度屏风。可以想见，水不仅清澈，而且平静，像一面明镜，将万象倒映其中。

如果在那面镜子里一直走下去，人会不会走出自己，会不会望见来世？然而暮色降临，猩猩开始凄啼，在那样的零黯时刻，人被某种恐惧重新拉回尘世，像一件乐器钻进盒子里。

太白的失落更为空洞。“空悲远游子”，作为远游人，长夜将至，哪里是他的脚步可以停下的地方，哪里是他的翅膀可以降落的方向？

马远《水图》之“雾生沧海”

半夜鲤鱼来上滩

《兰溪棹歌》

戴叔伦

凉月如眉挂柳湾，越中山色镜中看。

兰溪三日桃花雨，半夜鲤鱼来上滩。

棹歌是船家摇桨时所唱的歌。戴叔伦并非船家，此诗题为“棹歌”，意即仿民歌而作，带有民歌的质地和口语感。

兰溪具体在哪里，知不知道都无所谓，“越中”一词足矣。况且，“兰溪棹歌”这几个美丽的字，不是比各种百科更能唤起我们的想象吗？生活中是否需要知道那么多，个人有个人的选择，但对于艺术和诗歌，“无知”反而是很珍贵的状态。无知意味着素，绘事后素，只有在白纸上才能作画。无知意味着空，空纳万境，无穷想象才可能产生。

在比兰溪更美的兰溪上，我们与诗人同船摇桨，听他歌唱。新月已经升起，如一弯蛾眉，挂在水湾的柳树梢上。夜有些凉，月色冷清清的。

此种氛围似乎与印象中的民歌不大相符，除了少数约会的唱在夜晚，民歌通常都歌唱白天，调子明媚热烈，富于生活气息。但这不符正是诗人的独特创作，他捕捉到更微妙的诗意。

“越中山色镜中看”，淡淡的月光下，两岸山色倒映水中。不看岸上的山，却看水中山的倒影，而且是倒影的山色。此句不仅说溪水既清且平，或者月色很明，诗人更敏感到人与水、月以及山影生成的美幻关系。我们都读过鲁迅先生的《野草》，其中有一篇叫“好的故事”，他看见那故事这样展开：

“我放佛记得曾坐小船经过山阴道，两岸边的乌桕，新禾，野花，鸡，狗，丛树和枯树，茅屋，塔，伽蓝，农夫和村妇，村女，晒着的衣裳，和尚，蓑笠，天，云，竹，……都倒影在澄碧的小河中，随着每一打浆，各各夹带了闪烁的日光，并水里的萍藻游鱼，一同荡漾。”

鲁迅并没有讲故事，他以“好的故事”所讲的，是人在大地上与诸物共存的意境。它的底子是水中的青天，一切事物统在上面，织成一篇。它虚幻飘渺，却是人类精神的原乡。如果故乡是一个实体，那么文字写下的就是它的倒影。

戴叔伦在诗中倒影的，也是乌托邦的意境，月夜更增添了其神秘感。我们不能说那倒影就虚幻，神秘感就不真实，它们在那一刻比真实的概念更为真实。

接着的“兰溪三日桃花雨”，字面很美，朦胧的月夜，却灼灼地写出“桃花雨”。汉语对事物的赞美，从很多命名中即可体会。“桃花雨”这个词，既赞美了桃花，又赞美了二三月的雨。它的美一直延续到雨停之后，哗哗地在月色中奔涌。

最后一句简直灵魂出窍。“半夜鲤鱼来上滩”，叫人分明看见很多长大的鲤鱼，不是游上而是纷纷走上岸滩，而且是在半夜，泼剌、泼剌地水响。四句诗中，这句最写实，感觉却很超现实。

马远《水图》之“细浪漂漂”

曾经还有一个西湖

《采桑子》

欧阳修

轻舟短棹西湖好，绿水逶迤。

芳草长堤，隐隐笙歌处处随。

无风水面琉璃滑，不觉船移。

微动涟漪，惊起沙禽掠岸飞。

词中的西湖，不是杭州，是颍州西湖。欧阳修曾知颍州，二十年后故地重游，创作了《采桑子十首》。这组词采用民间鼓子词的联章体，歌咏西湖四季胜景以及诗人在这里的美好回忆。早已干涸的古颍州西湖，在这组词中依然完好如初。

十首词皆以“西湖好”起句。此为第一首，“轻舟短棹西湖好”，即初春也。轻舟短棹，温柔闲适，诗人与西湖有个春天的约会。“绿水逶迤，芳草长堤”，绿水如醉，一路逶迤，芳草长堤，萋萋迷人。都是西湖的好。

湖上飘来笙歌。“隐隐”，若有若无，“处处”，不近不远，这两个词与闲散舒缓的行舟很押韵。隐隐笙歌处处随，像是轻舟短棹拨动湖水奏出的音乐。

“无风水面琉璃滑”，水面像琉璃一般平滑，因为无风，因为舟行很轻。轻得几乎感觉不到船在移动，但微微地起一个涟漪，便立刻惊起沙禽掠岸飞去。

最后两句由静生动，以动衬静。水面很平静时，一个涟漪就会荡起巨响，沙禽因习于静而突然受惊。画面在沙禽渐飞渐远的鸣声中淡出，形成视觉上和听觉上余音绕梁的效果。

春天是绚烂的、热闹的，欧阳修的词却是安静的、疏淡的。这首词如写意画，色调明丽，空灵淡远，疏疏几笔，略加点染，境界自然生成。十首《采桑子》同咏西湖，不论哪个季节，西湖都是静美的。近代学者陈寅恪评曰：“欧阳修工于静景，《采桑子十首》可谓其晚年一大力作。”

重读以上诗词，不单为了缅怀那些消失的河流，在跟随诗人漫步或行舟途中，我们还能体验到诗中人与事物质朴的关系。河、山、石、雨、鱼、沙禽……大地上的事物与人的关系是亲切而神秘的，人与物绝不是粗暴的旅游或消费关系。如果说诗歌有什么启示的话，应该就是唤醒并帮助我们，重建那种相濡以沫的亲密关系。

作者丨三书

编辑丨张进 安也

校对丨李世辉

来源：新京报