大河报·豫视频记者 张晶晶
那个人们印象中雪茄在手、贝雷帽在头的老人离开了。
我们的父亲黄永玉因病于二O二三年六月十三日三时四十三分离去。我们尊重他的意愿:不举行任何告别、追悼仪式。
黄永玉先生,笔名黄杏槟、黄牛、牛夫子。1924年7月9日(农历)出生在湖南省常德县(今常德市鼎城区),祖籍为湖南省凤凰县城,土家族人。中国国家画院院士,中央美术学院教授,曾任中央美院版画系主任、中国美术家协会副主席,是现当代中国文化界具有重大影响力的艺术家。
在郑州花园口,至今伫立着“黄河漂流探险纪念碑”。碑文9个大字,是曾经83岁的黄永玉专门为黄河漂流勇士们题写的。尤为可贵的是,黄先生当时是“倒写”,即把字一个个倒着写了出来,缅怀在漂流探险中献给黄河的生命。
“老顽童”艺术家离去了
他的一生,正契合了那句“不羁放纵爱自由”。
关于对黄永玉的评论,人们说他:“老顽童”“赤子”“最好玩儿的人”、率真、畅快、恣肆。
黄永玉的一生颇具传奇色彩。
他曾做过瓷场工人、小学教员、报社美术编辑,写过剧本,后在美术学院任教,历任中国美术家协会理事、副主席。他在战乱年代自学成才,以木刻起家,拓展至漫画、油画、国画、雕塑、工艺设计等,在中国当代美术界具有重要地位。虽平生多舛,处世态度却洒脱旷达。
据黄永玉回忆,他年少时离开家乡去厦门集美学校求学,开始了一个人的漂泊。彼时,正值抗战全面爆发,他“靠捡拾路边残剩度日”,在闽东南流浪,用脚走过“千里万里”。他三次从日本人的炸弹下捡回性命,也曾为了生存和一船舱尸体同行,险些被抓“壮丁”。
“活得这么老,常常为这些回忆所苦。”黄永玉的一生,跟时代和历史紧紧缠绕。虽以木刻和绘画赢得巨大声誉,他却将文学视为自己最倾心的“行当”。
黄永玉1956年出版《黄永玉木刻集》,其代表作《春潮》《阿诗玛》,曾轰动了中国画坛。为了创作《阿诗玛》插图,黄永玉在云南路南县额勺依村住了两个月,以村里的彝族撒尼妇女普支委为模特,创作出经典的“阿诗玛”形象。1980年黄永玉率先设计的新中国第一枚生肖邮票“猴票”更是家喻户晓。2023年,他又任性了一把,设计了蓝色的兔子生肖邮票。
在98岁那年,黄永玉还出版了新的诗集《见笑集》,并办了一次展览,在两周时间内为每首诗画了一幅插图。
黄永玉说,最重要秘诀是不养生:晚睡觉爱抽烟不运动。
对于爱好,黄永玉的排名是文学第一,雕塑第二,木刻第三,绘画第四。他说自己画画、写文章都没有受过训练。“没有受过训练,有它的缺点,但缺点恰好成为它的风格,所以比较自在。”
虽平生多舛但他的处世态度却旷达洒脱,他曾经这样说:“悲伤很误时间,有人因此送掉半辈子光阴,把悲伤当成诗,那会好过点”。
黄永玉和他题写的“黄河漂流探险纪念碑”
曾挥毫倒写纪念碑,如今正立于郑州花园口
2007年3月的一个下午,在黄永玉的万荷堂,他曾接待河南来的两位年轻人——当年黄河漂流探险队的队员巴鲁和李潮革。
这二人,是请他为“黄河漂流探险纪念碑”题字来的。年轻人拿出一张影碟请他看当年漂流探险的录像。
1987年的春天,为了实现人类探险史上首次使用无动力漂流工具对黄河5464公里的全程漂流探险,由河南、北京、天津、辽宁等地一批青年人组成了3支黄河漂流探险队,并由北京与河南的青年联合会组成黄河漂流指导委员会,用180天的时间完成了一次具有时代特征的历史壮举,成为当时举世瞩目的重大事件。
在观看影碟期间,那支雪茄一直捏在老人手中没顾得抽上一口。年轻人要把影碟收起来时,当年83岁的老人发话了:“好!英雄!碟子留下,我要给我孙子看看,让他长长见识。”
他们拿出“黄河漂流探险纪念碑”设计方案征求黄老先生的意见。老人看过纪念碑设计方案和文字说明后缓缓说道:“这个纪念碑一定要端庄大气,纪念碑是让人仰敬的,要让人们在一定距离去观瞻它。你们这个底座设计我要给改动一下,这么个体量的纪念碑底座不能登上人,也没必要让人登上。”说着,老人拿笔在一片宣纸上画出了他所构想的纪念碑草图。
随后,带着两位年轻人来到他那轻易不让人进入的画室。走到那张五米六长、两米宽、厚度四十厘米的“世界最大红花梨木画案”前,老人挑出张“六尺宣”比划了一下,又拿来一张,自己动手仔细粘接起来铺上画案。
倒写碑文的黄永玉
掂过一支粗大的毛笔,一笔下去,两位年轻人惊奇地愣住了——老人在“倒写”。书写者像是为观看者着想,把字一个个倒着写了出来,而在对面看笔画恰是依次“正”着显现出来的。
当遒劲而灵性十足的径尺大字“黄河”写出后,两人回过神来,敬佩之情油然弥漫胸中:非常之人自有非常之举,逆向思维与另类行为有时正是引导创新突破的蹊径,就如老人所谓“书法有形,成败却是取决于形而上的东西”。或许,老人这样来题写正是为了应和当年那场前无古人、举世瞩目的漂流探险行动。
近3米长的“黄河漂流探险纪念碑”写就,张挂起来,老人深深抽了两口雪茄,仔细端详一番后说道:“再写一个。”于是,重新挑纸、粘接、落笔……
两张题词并排挂着,老人远远近近再三比对着,选中了后一次题写的那个,走上前去把前一张摘下来认真地撕掉。随后打了印匣,选出一方白文印章一遍遍打匀了印泥钤在了题词落款处。朱红的印色映衬着雄浑峻朗的题词悬挂着,老人从嘴边将雪茄取下,定定地看着两位年轻人说:“等你们在黄河边将纪念碑立起来时,只要有可能,我就自己开车去参加揭幕典礼。”
转过身去老人抓起一张宣纸铺到画案上,落笔走龙蛇,写下:“黄河黄,长江长,长江没有黄河黄,黄河没有长江长。黄漂队员来家,为黄漂立碑题字有感。”
当今的黄河漂流探险纪念碑
如今,在河南郑州花园口,“黄河漂流探险纪念碑”鹤然耸立。建成的石碑高约9米、宽约4米,重10余吨,碑体是一整块花岗岩。落成后,部分漂流老队员经常重回源头,进行纪念性漂流活动。
黄永玉先生的情怀将随着石碑永远与河南人民在一起。
来源:大河报·豫视频 编辑:游晓鹏